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Le tarab : s’enivrer d’un vin impossible
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Il n'est pas aisé de définir ni de traduirele tarab, ce vieux
terme arabe qu'on entend toujours résonner chaque fois
qu'il est question de chant, de musique et de plaisir
esthétique. Cette notion nous parait problématique pour les
raisons suivantes.

Il est communément admis que le mot tarab désigne les
émotions produites par l'audition du chant, de la poésie ou
de la lecture du Coran. Le chanteur continue a étre appelé
mutrib, c’est-a-dire agent de tarab, et le tarab des spectateurs,
une certaine agitation de leurs dmes et de leurs corps, est
toujours considéré comme un gage de la réussite du chant.
Mais ce n'est peut-&tre la qu'un aspect du tarab, car un travail
sur la mémoire de ce mot, ses différentes acceptions et ses
différentes occurrences dans les textes de la tradition nous
montre ['étendue et la richesse de cette notion qui, nous le
verrons, désignait aussi bien le vécu du sujet percepteur de
l'ceuvre que celui du sujet créateur. Le tarab subvertit ainsi les
repérages conceptuels qui séparent 'activité créatrice et
l'activité réceptrice.

Les théoriciens arabes n’ont pas pris le soin d'élaborer un
concept théorique du tarab, quoique, dans une perspective
plutdt rhétorique, ils aient réfléchi sur U'art oratoire et la
parole en tant que stratégie de production de l'effet. C'est la
que s'impose a nous un paralléle entre le tarab et la catharsis.
Comme la catharsis, le tarab, dans le sens restreint d’effet
esthétique, concerne le sujet de la jouissance esthétique, en
tant qu'étre affecté, subissant la passion ou le pathos
esthétique. Mais contrairement a la catharsis, le tarab est une
notion demeurée sauvage, c'est-a-dire non intégrée a un
systeme métaphysique qui lui assigne des visées pédagogiques
ou morales. Rappelons que la catharsis, par contre, a été
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larated on an impossible wine

It is not easy to define or to translate “tarab,” the old
Arabic term which comes up whenever song, music or
aesthetic pleasure is mentioned. The notion strikes us
as problematic for several reasons. Firstly, it is com-
monly acknowledged that the word “tarab” refers to
the emotions produced by listening to song, poetry or
the reading of the Qu'ran. The singer is still referred to
as the “mutrib” — that is, the agent of tarab— and the
tarab of the listeners, along with a certain agitation of
their souls and bodies, is still considered a gauge of the
song’s success. But that may be merely one aspect of
tarab; for an examination of the memory of the word,
its different senses and occurrences in the texts stem-
ming from the tradition reveals the breadth and rich-
ness of a notion, which, as we shall see, refers as much
to the lived experience of the work’s perceiver-subject
as to that of the creator-subject. Tarab thus subverts
the usual conceptual landmarks, which separate cre-
ative activity from perceptive activity.

Arabic theorists, moreover, have not made the effort
to elaborate a theoretical concept of tarab, though, in
a somewhat rhetorical perspective, they have dealt
with the art of oratory and speech as a strategy for
producing effect. It is in this regard that one finds a par-
allel between tarab and catharsis. Like catharsis, tarab, in
the restricted sense of an aesthetic effect, concerns the
subject of aesthetic pleasure, considered as someone
who has been affected, undergoing aesthetic passion
or pathos. But contrary to catharsis, tarab remains an
untamed notion; it remains, in other words, unintegrated
into a metaphysical system able to assign it pedagogical
or moral purposes. On the other hand, it should not be
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définie et théorisée par Aristote qui attribue a la tragédie,
dans le fameux texte de la Poétique, un pouvoir de purification
des mauvaises passions du spectateur. C'est peut-étre l'une
des raisons pour laquelle la catharsis ne tue pas, et le tarab,
tel qu’il est décrit et imaginé dans les textes arabes, méne
souvent a l'anéantissement et a la mort réelle: dans le
chapitre qu'il consacre au samaa (audition des chants
mystiques et de la lecture du Coran), al-Quchayri, auteur d'un
traité de mystique, rapporte le récit suivant: «ll est dit que les
génies, les humains, les oiseaux et les fauves écoutaient David
réciter ses psaumes, et que l'on sortait de son salon quatre
cents brancards portant ceux qui sont morts en 'écoutant. »!
Il ne s’agissait pas d’une légende, mais d'un dogme largement
partagé. Le tarab était comme le répondant énonciatif de
l'amour, c’est-a-dire qu'on mourait d'amour tout court ou
bien d’avoir parlé ou entendu parler d’'amour. On scellait sa
vie par une parole aimée, dans un dernier sursaut de tarab.

Ce n'est donc pas dans les traités de poétique ou de
philosophie que s'ouvre l'univers démesuré et flamboyant du
tarab mais a la confluence de la littérature et de la mystique.

On ne peut restreindre la portée du tarab aux effets du
chant et de la parole «profane», car on peut trés bien le
reconnaitre sous des termes mystiques comme le samaa ou le
wajd (débordement amoureux) engendré par les chants
mystiques ou la lecture du Coran. Nous nous écartons ainsi
de la tradition de I'anecdotisme philologique orientaliste ou
arabe qui ne voit le phénomeéne que la ou le terme qui le
désigne est évoqué d'une maniére explicite, pour mettre le
tarab en corrélation avec le samaa mystique, sachant que la
mystique emprunte toute son imagerie amoureuse a 'amour
dit profane. C’est d'ailleurs la plainte des mystiques
s'adonnant au samaa qui nous a révélé, nous allons le voir,
toute la portée tragique du tarab.

Pour une traduction en expansion

Entouré d'un cortége de sens, de réminiscences et d'appels
sémantiques spécifiques, le mot tarab signale un lieu ou la
traduction devient problématique, ot l'on est affronté & des
usages, des corrélations et des découpages particuliers de
l'expérience humaine, qu'on appelle le «corps idiomatique »?
de la langue, pour désigner ainsi une certaine écriture
inhérente a chaque langue naturelle, qui excéde les concepts

1. Risala Qushayriyya, Dar al-Kitab al-‘Arabi, Beyrouth, s. d., p. 153.
2. Expression de J. Derrida. Cf. & ce sujet Intersignes: «ldiomes, nationalités,
déconstructions: Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida», n°13, automne 1998,
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forgotten that catharsis was defined and theorised by
Aristotle, who, in a famous passage in his Poetics,
assigned tragedy the power to cleanse the viewer’s
unhealthy passions. This is perhaps one of the reasons
that whereas catharsis is not lethal, tarab — as described
and imagined in Arabic texts — often leads to annihila-
tion and actual death: in the chapter he devotes to
samaa (listening to mystical chants and the reading of
the Qu'ran), al-Qushayri, the author of a treatise on
mysticism, relates the following tale: “It is said that
genies, humans, birds and beasts listened to David
recite his psalms, and that no less than four hundred
stretchers were carried out of his study, bearing those
that had died listening to him.”" This is no mere legend,
but rather a widely held dogma. Tarab was in some
respect the enunciative guarantor of love; in other
words, one simply died of love or from having spoken
or heard about love. One sealed one’s life by means of
a loved word, in an ultimate burst of tarab. It is thus not
in treatises of poetics or philosophy that the boundless

_and flamboyant world of tarab opens before us, but at
~the confluence of literature and mysticism.

One cannot restrict the scope of tarab to the effects of
song and the “profane” word, for one can very clearly
recognise it beneath such mystical terms as samaa or
wajd (amorous rapture), brought on by mystical song or
the reading of the Qu'ran. Thus we must break away
from orientalist ‘and Arabic philological traditions of
relating anecdotes — which only see the phenomenon
where the tern{"designating it is explicitly referred to —
correlating tarab with mystical samaa, where the mystic
borrows all of his amorous imagery from so-called pro-
fane love. It is moreover the complaints of the mystics
giving themselves over to samaa, which shed light, as we
shall see, on tarab'’s full tragic scope.

Towaxd an translation

Surrounded by a whole host of meanings, reminis-
cences and specific semantic connotations, the word
tarab marks out a site where translation becomes
problematic, where one finds oneself up against partic-
ular cases of usage, correlation and division of human
experience, which have been referred to as the
“idiomatic body” of language, a term designating a
certain style which is inherent to every natural lan-

L. Risala Qushayriyya (Beirut: Dar al-Kitab al-‘Arabi), p. 153.

Z. The expression is ). Derrida's. For further development, see
Intersignes: “Idiomes, nationalités, déconstructions: Rencontre de Rabat
avec Jacques Derrida”, No. 13, Autumn 1998.
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abstraits et pose un défi aux théoriciens et aux traducteurs.
Néanmoins, nous n’allons pas jusqu’a proclamer 'impossibilité
de la traduction de ce terme, comme l'ont fait ceux qui ont
tenté de définir le tarab dans une langue autre que I'arabe, et
qui n'ont pas caché leur embarras face a 'étrangeté et a la
complexité de cette notion3. Ce qui est impossible, c’est la
traduction “économique” du terme tarab par un seul terme ou
un concept qui lui serait équivalent. Est possible, par contre,
une traduction “en expansion”, qui tiendrait compte de la
charge imaginaire et culturelle des termes spécifiques, et qui
ne banaliserait pas leurs « paradoxes idiomatiques». Cette
traduction en expansion, cette glose interculturelle, est ce
que nous tenterons dans notre exposé. Nous considérons que
la traduction n'est pas seulement possible, mais qu’elle est
éthiquement et politiquement indispensable. Elle est I'enjeu
méme de ce propos, que nous ouvrons d'ailleurs en signalant
les aspects du tarab que la traduction évite, oublie ou occulte,
se niant ainsi en tant que rencontre et écoute de l'idiome
autre. Kazimirski, auteur du plus grand dictionnaire arabo-
frangais —a qui, a cette occasion, on aimerait rendre
hommage pour tout l'effort d’érudition qu'il a fourni— avait
consacré pour le radical tariba le développement suivant:

«Tariba |. (n. d'act. Tarab): 1. Etre ému, é&tre agité. De la
2. Etre gai. 3. contr. Etre triste. ll. (n. d’act. Tatrib): 1. Exciter,
chercher a émouvoir (pour émouvoir ou pour causer
de la tristesse). De la 2. Chanter ou faire de la musique.

3. Applaudir un chanteur, un musicien, lui faire des
compliments sur son chant ou sa musique. 4. Psalmodier (en
lisant le Coran). lll. 1. Chercher a émouvoir. De la 2. Egayer.
3. Rendre triste par quelque chose. IV. Faire de la musique
ou chanter pour émouvoir quelqu’un. 1. Désirer qu’on nous
chante, chercher des émotions dans la musique. 2. Stimuler
les chameaux a la marche en leur chantant quelque air.

Tarab: 1. (n. d'act.) De la 2. En gén., émotion. De la

3. Gaietg, joie, vive émotion de joie. 4. Emotion de tristesse.

Tarb: 1. Mouvement, émotion. De la 2. Gaieté. 3. Tristesse.

Tarib: 1. Emu (gai ou triste). 2. Emu par le souvenir de son
pays, et soupirant apres le retour dans son pays.

Tirab (pl. de tarib): Emus par le souvenir de leur pays, et qui
se hatent d'y arriver. De la Ibil Tirdb: Chameaux qui marchent
d’un pas accéléré.

Tarib: Sensible, sujet aux émotions de gaieté ou de tristesse.

3. Cf a titre d'exemple: l'article « Tarab» dans I'Encyclopédie de [lslam, 2e ed., X/227-28
(J. Lambert); l'article que Christian Poché consacre au tarab, «Le Tarab. Phénoméne
d’écoute, Qantara, n°40, été 2001,

guage, and which exceeds the abstract concepts and
stands as a challenge to theoreticians and translators.
We shall not, however, go so far as to proclaim the
impossibility of translating this term, like those who
have endeavoured to define tarab in a language other
than Arabic, and who have made no bones about their
difficulties with regard to the strangeness and com-
plexity of the notion.® What is impossible is a “stream-
lined” translation of the term tarab by means of a single
and equivalent term or concept. It is possible, on the
other hand, to provide an “expanded” translation, tak-
ing account of the imaginary and cultural charge of the
specific terms, and which does not trivialise their
“idiomatic paradoxes.” It is just such an expanded
translation — or intercultural gloss — that is the objective
of this paper. We not only consider translation possible,
but ethically and politically indispensable. Indeed, trans-
lation is at the very crux of this paper, which indeed
began by pointing out those aspects of tarab which
translation has avoided, overlooked and concealed,
thereby, negating itself as a means of encountering and
listenihg"co other idioms.

Kazimirski, author of the largest French-Arabic dictio-
nary —and to whom, in passing, it is only fitting to pay
homage for all his painstaking erudition — devoted the
following entry to the radical “tariba’™:

“Tariba . (n. Tarab) 1. To be moved, agitated. Hence 2.
To be blissful. 3 Contrary. To be sad. Il. (n. Tatrib) 1.
Excite, seek to move (either to move or to provoke sad-
ness). Hence 2. Sing or make music. 3. Applaud a
singer, a musician, compliment him on his song or his
music. 4. To chant (when reading the Qu’ran). lll. 1. To
seek to move. Hence 2. To enliven. 3. To make sad
through some means. IV. To make music or to sing to
move someone. 1. To desire to be sung to, to seek emo-
tions in music. 2. To stimulate camels while they are
walking by singing some tune.

Tarab: 1. (n.) Hence 2. In general, Emotion. Hence 3.
Bliss, joy, intense feeling of joy. 4. Emotion of sadness,
Tarb: Movement, emotion. Hence 2. Cheerfulness 3.
Sadness.

Tarib: 1. Moved (happy or sad). 2. Moved by the mem-
ory of one’s country, and sighing upon return to one’s
country.

3. See, for instance, the article “Tarab” in the Encyclopédie de ['lslam,
2nd ed., X/227-28 (. Lambert); and the article which Christian Poché
devoted to tarab: “Le Tarab. Phénomene d'écoute”, Qantara, No, 40,
Summer 2001.
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Matrab et matraba, pl. matdrib: 1. Sentier, chemin étroit qui
aboutit a la grande route.

Mutrib: 1. Qui émeut. 2. Musicien...»?

Notons d’abord que Kazimirski a souligné l'idée essentielle
d’agitation et de mouvement qu'on retrouve dans plusieurs
dérivés de la racine T.r.b. Néanmoins, sa traduction défaille
en deux endroits importants qui forment, a notre sens, les
deux aspects les plus percutants du tarab.

Dans le Lisdn, la premiére définition énoncée du tarab est:
«la joie et la tristessen. Les deux émotions antinomiques sont
entremélées dans le tarab: une joie qui s'accompagne d’une
tristesse, une tristesse qui s'accompagne d'une joie, le tout
donnant lieu parfois a une forme de légéreté du corps ou de
l'étre: khiffa. Or, Kazimirski rationalise le tarab en en séparant
les contraires & plusieurs reprises. Il a, pour ainsi dire, préféré
la séparation des opposés a I'ambivalence qui, elle, ne
choquait pas les anciens.

Ce que Kazimirski omet, c’est la signification du désir,
pourtant explicite dans le Lisdn (tarab: chawgq)s, évidente en
raison de l'idée de mouvement constitutive du tarab comme du
chawg (mouvement du désir), et vérifiable dans plusieurs
textes anciens et dans toute la littérature profane et mystique
ol amour et tarab sont solidaires. Le tarab n'est pas seulement
désir du chant, il est aussi, plus essentiellement peut-étre, désir
et expression du désir. Cette occultation de 'ambivalence,
d’une part, et de la signification du désir, d'autre part, n'est
pas seulement 'ceuvre de cet orientaliste du siécle dernier;
l'article « Tarab» qui vient de parditre dans le dernier volume
de I'Encyclopédie de llslam ne lui échappe pas, de méme que
plusieurs encyclopédies et dictionnaires arabes modernes.

Ce n’est pas uniquement la démarche orientaliste, niant
laltérité des idiomes et rationalisant au lieu de traduire, qui
est en cause. Un méme fond monothéiste et logocentrique fait
que les Occidentaux et les Arabes sont les héritiers de la
coupure entre le corps et 'esprit d’'une part, et de la pensée
logiciste d’autre part; ce qui entraine, jusqu’a nos jours, une
récusation inlassable du désir et de ['ambivalence. Cest le non
maitrisable du manque et de la différence qu’on dénie par un
évitement de la traduction.

Nous pensons que cette malencontreuse ambivalence et ce

4, Kazimirski A. De Biberstein: Dictionnaire arabe-frangais contenant toutes les racines de
la langue arabe, leurs dérivés, tant dans l'idiome vulgaire que dans l'idiome littéral, ginsi
que les dialectes d'Alger et de Maroc, Beyrouth, Librairie du Liban, Maisonneuve et Cie,
Paris, 1860, 11/65-66.

5. Ibn Mandhdr, Lisén al-Arab, Dar al Maarif, s. d., 4/2649 (t.r.b.).
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Tirdb: (pl. of tarib) Moved by the memory of one’s coun-
try, and who are anxious to get there. Hence, Ibil Tirdb:
Camels walking at a quicker pace.

Tariib: Sensitive, subjected to emotions of cheerfulness
or sadness.

Matrab and matraba, pl. matdrib 1. Path, narrow road
ending up at the main road.

Mutrib: 1. One who moves. 2. Musician.”™

Let us point out, first of all, that Kazimirski emphasises
the essential idea of agitation and movement, which
one comes across in several derivations of the root
form T.r.b. Nevertheless, his translation is faulty in two
important regards — precisely those which form what
we see as tarab's two most striking aspects. In the
Lisén, the first definition given for tarab is “joy and sad-
ness.” The two antinomic emotions are bound up
together in tarab: a joy which is accompanied by a sad-
ness; a sadness accompanied by a joy, giving rise, over-
all, to a form of lightness of the body and of being:
khiffa. Kazimirski, however, rationalises tarab by sepa-
rating the contrary dimensions on several occasions.
He preferred, as it were, the separation of opposites to
ambivalence — though the latter posed no particular
problem for scholars of former times.

What Kazimirski leaves out is the meaning of desire,
which is nevertheless explicit in the Lisan (tarab:
shawg),” obvious given the idea of the constitutive and
verifiable movement of the tarab —as well as of the
shawg (movement of desire) — in several ancient texts
and in all of the profane and mystical literature, where
love and tarab are in inseparable. Tarab is not merely
the desire of song, it is also —and perhaps even more
essentially — both desire and the expression of desire.
This hiding of ambivalence, on the one hand, and of the
meaning of the desire, on the other, is not the work of
the nineteenth-century orientalist alone; indeed the
article on “Tarab,” recently published in the latest vol-
ume of the Encyclopédie de Ulslam follows suit, as have
done several modern Arabic encyclopaedias and dic-
tionaries. It is not the orientalist approach alone
— rationalising and negating the difference of idioms in
lieu of translatin — that is at issue. The selfsame
monotheistic and logocentric foundation has meant

4. Kazimirski A. De Biberstein, Dictionnaire arabe-francais contenant
toutes les racines de la langue arabe, leurs dérivés, tant dans l'idiome
vulgaire que dans lidiome littéral, ainsi que les dialectes d’Alger et de
Maroc (Beirut: Librairie du Liban; Paris: Maisonneuve & Cie, 1860),
11/65-66.

5. Ibn Mandhir: Lisdn al-Arab (Cairo: Dar al-Maérif), 42649 (t.r.b.).



désir occulté constituent les deux aspects les plus importants
du tarab, qu'ils sont en corrélation, et qu'ils pourraient éclairer
d'un autre jour le tarab et U'expérience poétique et esthétique
qui le fonde. Essayons de reconstituer cette expérience telle
qu'elle apparait dans les textes de la tradition litteraire et
mystique.

La circulation du désir

Que le tarab, dans 'une de ses acceptions du moins, soit
désir, que c'est par la béance du désir que s'ouvre la voie,

«la porte» du tarab comme celle de la poésie, plusieurs textes
littéraires 'attestent, dont un récit du Livre des Chansons
d’al-Isphahani: «Un jour, Souleiman ibn Abd-al-Malik, le Calife
omeyyade, vit 'une de ses esclaves se détourner de lui pour
écouter le chant d'un homme qui lui parvenait de loin.
Enflammé de colére et de jalousie, il dit: quand le chameau
mugit, la chamelle fut en rut; lorsque le bouc blatéra, la
chévre se fit généreuse; lorsque le pigeon roucoula, la
colombe se mit a trainer-en-balayant-la-terre-avec-sa-queue;
lorsque 'homme se mit & chanter, la femme fut prise de tarab.
Il convoqua le chanteur et ordonna de le chatrer.»8

Le tarab de la femme est considéré dans ce texte comme
['équivalent de la réponse des femelles aux appels lancés par
les males. Mais ne prenons pas a la lettre les dires de cet
ombrageux Calife qui, emporté par la colére et la jalousie,
semble simplifier a I'extréme ce qui se lie et se délie entre un
homme et une femme dans 'espace de ce mouvement qu'on
appelle désir. Retenons quand méme que le tarab s’inscrit dans
une structure de désir qu'on peut qualifier de «vocative»,
puisqu'il repose sur un appel lancé et une réponse
acquies¢ante. Nous retrouvons d'ailleurs cette structure
vocative dans “l'audition” mystique: «Le samaa, dit-on, est
invocation, 'extase est dessein.»?

Retenons aussi l'idée que le désir n'est pas un contenu
surajouté au chant et au poéme ou bien, pour parler
autrement, qu'il n’est pas de l'ordre de l'épiphénomeéne.

Le tarab n'est pas l'expression d’une réponse qui adhére a ce
désir, il est proprement réponse et adhésion, il est éveil du
désir. Le chant réveillerait dans le corps percepteur pris de
tarab ce qu'il ignore de lui-méme, il est réponse participative a
un appel. Un autre aspect du tarab, qui n’a pas été retenu par
les auteurs des articles cités, vient confirmer la solidarité du

6. Aghdni, Dar al-kutub al-ilmiyya, Beyrouth, 1992, 2e éd., VI/269-71.
1. Risala Quchayriyya, p. 154.

that both the Western and Arabic worlds have inher-
ited the rupture between body and mind, on the one
hand, and logic-based reasoning on the other — leading,
right up until the present, to a tireless refusal of desire
and ambivalence. It is the unmastered dimension of
what is lacking and what is different that is denied
through the avoidance of translation.

We feel that this unfortunate ambivalence and con-
cealed desire constitute the two most important aspects
of tarab, that they are in correlation, and that they may
be able to shed new light on tarab and the creative and
aesthetic experience underpinning it. Let us now see if
we can constitute this experience as it appears in the
texts of the literary and mystical tradition.

The movement of desire

Tarab, in at least one of its uses, is desire, and it is
through the chasm of desire that the way — the “door-
way” — to tarab and to poetry opens before us. This is
attested to by a number of literary texts, including the
narrative in al-Isphahéni’s Book of Songs: “One day,
Suleiman ibn-Abd-al-Malik, Caliph umayyade, saw one
of his slave girls turn from him to listen to the song of
a man, which reached her from afar. Flushed with
anger and jealousy, he said: ‘When the camel bellowed,
the she-camel was in heat; when the billy-goat bleated,
the nanny-goat was obliging; when the pigeon cooed,
the dove began to sweep the ground with her tail;
when the man beguh;to sing, the woman was seized
with tarab. He had the singer brought before him and
ordered that he be castrated.”®

The woman'’s tarab in this text is considered the equiv-
alent of the female response to the call of the male. But
we need not take the ornery Caliph’s words too liter-
ally: carried away with anger and jealousy, he seems
to simplify to the extreme the forces of attraction and
repulsion in the space of the movement known as
desire. What should be borne in mind, however, is that
tarab is bound up with a structure of desire that can be
described as “vocative,” inasmuch as it is based on a
call that is sent out and is met with an acquiescent
response. Indeed, we find this same vocative structure
in mystical “hearing’: “Samag, it is said, is invoked; but
ecstasy is by design.””

Let us also retain the idea that desire is not a content
that has been tacked onto the chant and the poem; or,

6. Aghdni (Beirut: Dar al-Kutub al-ilmiyya, 1992, 2nd edition), VI/269-71.
7. Risala Qushayriyya, p. 154.
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tarab et du désir et subvertir la dualité rassurante: émetteur
ou créateur vs récepteur. Le tarab n'est pas seulement une
réaction a l'ceuvre d’art «sonorey, il préside a l'acte créateur
méme. Celui qui provoque le tarab doit &tre au préalable
emporté par le tarab. On raconte que le chanteur Ibn Aicha
avait un caractére exécrable, et qu'il refusait souvent de
chanter. Ses compagnons ont décidé de lui raconter des
histoires d'amour «pour qu'il soit saisi de tarab et qu'il chante».

Quand l'un des ruwat (transmetteur de poémes ou de récits)
lui conta une histoire d’'amour étonnante ol l'amant est mort
d’amour, il fut saisi de tarab, et il se mit & boire et a chanter
les poémes déclamés par le martyr en question. Dans
un autre récit, le tarab «pré-créateur » et le tarab « post-
créateur» se succédent: «J'étais avec Jarir, raconte le rdwiya
de Kuthayr, en route vers la Syrie, quand Jarir fut saisi de
tarab et qu'il me dit: déclame-moi quelque poésie du Fils de
Bani Malih, c’est-a-dire de Kuthayr.» Ayant écouté
un poéme de Kuthayr, il dit: «S'il n’était pas indécent qu’un
vieillard comme moi se mette a ronronner (de plaisir),
mes ronrons seraient parvenus jusqu’au (Calife) Hicham, assis
sur son tréne. »®

Si le tarab est désir et éveil du désir, comment articuler désir
de l'autre et création ou réception de l'ceuvre d'art? S'il est
établi que le désir n'est jamais binaire, mais qu'un tiers vient
toujours s'ajouter & ses deux termes, nous supposons que le
tarab est un désir ou la ternarité vient du cété de l'art et de
l'élaboration de la forme et non du c6té de la Loi, qui est
l'envers du désir selon 'expression de Lacan. Ce que le Calife
jaloux élude dans son acceés de colére, c’est que cet appel
lancé de loin par le chanteur n'est pas d’abord une simple
émission de sons, mais qu'il se déploie en parole articulée,
rimée et rythmeée.

Le tarab serait ainsi un désir ou un éveil du désir, une
circulation du désir s'inscrivant dans une activité de
création et de réception. Un désir ol peut-étre l'étre
aimé est écrit ou chanté, le chant ou le poéme adorés,
un état amoureux ol s'entremélent le désir et le désir
d’écouter parler du désir. Nous savons que ['objet du désir est
souvent le produit d'une condensation: l'étre aimé, le poeme
d’amour, l'étre aimé chanté par l'autre. C'est la raison
pour laquelle le tarab et 'amour sont toujours associés
dans les textes littéraires anciens. Abll Niwds ne
dit-il pas: « Celui qui porte en lui le désir est éreinté,

8. Ibn Rachiq, al-Umda, Dér al-Jil, Beyrouth, 1981, 5e éd., I1/116-17.
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in other words, that it is not of the epiphenomenal
order. Tarab is not the expression of a response which
adheres to this desire; it is truly response and adhesion
— awakening of desire. The chant is supposed to awaken
in the perceiving body, caught in the clutches of tarab,
what it does not know about itself; it is a participatory
response to a call. Another aspect of tarab, which was
not taken into consideration by the authors of the arti-
cles quoted above tends to confirm the solidarity of
tarab and desire, and to subvert the reassuring duality
premised upon an emitter/creator versus receiver.
Tarab is not merely a reaction to a “sound-based” art-
work; it governs the act of creation itself. The person
triggering tarab must first of all be carried away by
tarab. It is said that the singer Ibn Aicha had a loath-
some character, and that he would often refuse to sing.
His friends decided to tell him stories of love “so that he
would be carried away by tarab and would sing.”
When one of the ruwat (transmitters of poems and nar-
ratives) told him an astonishing tale of love, where the
loyer dies of love, he was carried away with tarab, and
began to drink and to sing the poems recited by the
martyr in question. In another narrative, “pre-creative”
tarab is followed by “post-creative” tarab: “l was with
larir,” said the rawiya of Kuthayr, “on my way to
Syria, when Jarir was seized with tarab and said to me:
‘Recite for me some of the poetry of Bani Malih’s son,
in other words of Kuthayr." Having listened to one of
Kuthayr’s poems, he said: ‘Were it not indecent that an
old man such as | begin cooing (with pleasure), my coo-
ing would have reached all the way to (Caliph)
Hicham, sitting on his throne."”®

But if tarab is both desire and the awakening of desire,
how is one to articulate desire for the other and either
the creation or the reception of an artwork? If it is
established that desire is never binary, but that the two
terms are always compounded by a third, we may sup-
pose that tarab is a desire in which a tertium quid inter-
venes on the side of art and the elaboration of form
rather than on the side of the Law —the obverse side
of desire, as Lacan put it. What the jealous Caliph
overlooks in his fit of anger is that the singer’s call from
afar is not a mere emission of sounds, but unfolds in
articulated, rhymed and rhythmic speech.

Tarab is thus a desire or an awakening desire, a move-
ment of desire inscribed in an activity of creation and
reception. A desire in which the beloved may be writ-

8. Ibn Rachiq, al-Umda (Beirut: Dar al-Jil, 1981, 5th edition), [1/116-17.
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le tarab U'excite et le trouble.»® Le tarab est causé par.'amour,
lamour est levé vers ['éternité par le tarab.

Si je me permettais de donner une allure narrative @ mon
investigation, je raconterais ce mythe du tarab, trop réel a
mon sens, qui expliquerait cette expérience dans sa ternarité
amoureuse, sa duplicité créative et réceptive et son
étonnante alchimie. Mais revenons a la structure vocative du
tarab que le texte de Suleiman met en valeur. Le chanteur ou
le poete saisi de tarab, c’est-a-dire d'un désir du poéme ou
du chant qui s’est greffé sur un désir vague ou ardent de
'étre aimé, émet des textes rimés et rythmeés. Entre la
bouche émettrice du chant et l'oreille perceptrice de la
femme, l'appel prend le risque d'une heureuse déperdition
constitutive de ['ceuvre d’art. L'ceuvre d'art, rappelons-le,
excéde son contexte immédiat, s’adresse a d’dutres
invoqués, assume d’autres messages. Le désir circule
dans tous les sens, en se dédoublant toujours en désir de
parler du désir.

Le désir d’étre autre
Puisque la ternarité du désir s’effectue essentiellement par
I'ceuvre d'art, et non par la présence contraignante de la Loi,
le tarab débouche sur un autre désir: le désir ludique d’étre
autre, qui culmine dans l'ex-tase et la danse.

Par cette heureuse déperdition de la voix s’ouvre ['univers
ludique du tarab dont voici les composantes extatiques:
> Le tarab est légéreté, d'aprés le Lisan (sens que ne rend pas
Kazimirski non plus) Ainsi, un proverbe arabe dit: « Lorsque
les plectres (du luth) vibrent, les personnes saisies de tarab se
font légéres.»
> Le tarab est un désaisissement de soi.
En accueillant cet autre de l'autre qui est I'ceuvre d’art, que
l'on soit un tarib créateur ou un tarib récepteur, on se deéssaisit
de soi-méme, on se fait oiseau, car le tatrib est aussi le chant
de ['oiseau. On assiste a un heureux effritement du corps,
une mise en morceau du corps-propre comme centre de
l'existence. Un muystique décrit ce démembrement quii fait de
chaque membre un corps saisi de tarab: «ll est dit qu'a chaque
membre revient une part de U'audition: l'ceil en obtient les
larmes, la langue les cris, a la main reviennent la mise en
lambeaux des habits et les soufflets, au pied revient la

9. Jamil, le poéte amoureux des Bani ‘Udhra, semble avoir dit: «Jamais les femmes n'ont
pleuré une victime plus honorable que celui tué par les belles femmes. Sit6t mort de tarab
et d'enivrement, elles lui rendirent la vie par les chants...» (Diwan, Dar Maktabat al-
hayét, Beyrouth, s. d., p. 14)

ten or sung, the chant or poem adored; an amorous
state where desire mixes with the desire to hear about
desire. We know that the object of desire is often the
product of a condensation: the beloved, the love poem,
the beloved sung by the other. That is the reason that
tarab and love are always associated in ancient literary
texts: as Ab( Nouas says: “He who bears desire within
is exhausted, tarab excites and worries him.”? Tarab is
caused by love; love is lifted toward eternity by tarab.

If | have given a narrative turn to my investigation, it is
to touch on this myth about tarab — all too real in my
opinion — in order to account for this experience in its
amorous triplication, its creative and receptive duplic-
ity, and its surprising alchemy. Let us now return to the
vocative structure of tarab, emphasised by Sulayman’s
text. The singer or poet in the clutches of tarab —in
other words, in the throws of a state of desire of
poetry or song which has, at the same time, grafted
itself onto a vague or ardent desire of the beloved —
emits rhymed and rhythmic texts. Between the mouth
emitting the song and the woman’s perceptive ear, the

“call runs that risk of felicitous loss, which is constitutive

of the artwork. The work of art, remember, goes
beyond its immediate context, invoking still other
addressees, taking on still other messages. Desire cir-
culates in every direction, forever splitting into desire
to talk about desire.

il o
LThe

G

er

0 be ano
Because the compoundness of desire is carried out
essentially by the artwork, rather than by the restric-
tive presence of the Law, tarab opens onto another
desire: the playful desire to be another, culminating in
ec-stasy and dance.

This felicitous loss of voice opens up the playful world of
tarab, the ecstatic components of which are as follows:
> Tarab is lightness, according to the Lisan (a meaning
which Kazirmirski also fails to mention). Thus, as an
Arabic proverb puts it: “When the plectra (of the lute)
vibrate, people in the clutches of tarab become lighter.”
> Tarab is a divestiture of the self. In welcoming this
other of the other which is the artwork, whether one is
a tarib creator or a tarib receiver, one is divested of
oneself, becoming a bird, for the tatrib is also a bird-
song. One partakes in a felicitous crumbling away of

9. Jamil, the love-stricken poet of Bani ‘Udhra, is alleged to have said:
"Never have women shed tears for a more honourable victim than he
who was killed by beautiful women.” No sooner had he died of tarab
and exhilaration than they brought him back to life with song...."
(Diwan, Beirut: Dar Maktabat ai-hayét), p. 14.
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danse.»1% Mais comme le tarab est un ressentir en commun,
comme toute ['assistance saisie de tarab s’entend pour
entendre, ressentir et vibrer dans 'espace du majlis (réunion,
salon), nous assistons souvent a une désorganisation du corps
formé par 'ensemble du groupe: quand le Calife omeyyade
Yazid écouta Maabid chanter, «il se mit a tournoyer comme
les enfants, ses esclaves faisant de méme, jusqu’a ce qu'il
tombdt sans connaissance. Ses esclaves s’abattirent sur lui,
ayant toutes perdu la raison. Les servants accoururent vers
lui, ils le redressérent et firent de méme avec les esclaves qui
étaient sur son dos. Il était sur le point de rendre 'ame quand
ils lemportérent.»1!

Le tarab, parce qu'il est désir, subvertit tous les repéres et les
clivages sociaux, ne serait-ce que le temps d’une
tourbillonnade frénétique.

> Le tarab est une transe: une sorte d’envol, une échappée
en dehors de la pesanteur humaine; l'étre périssable, de par
sa “tellurialité” corporelle, accéde en quelque sorte &
limmuable par le mouvement méme de son corps. Dol ce
paralléle entre le médecin, technicien du périssable et le
mutrib, enchanteur des corps et des ames: «Il n'y a pas plus
malheureux sur terre que le médecin, ni plus joyeux que le
mutrib; car le médecin s’en va chaque matin a la rencontre
des maux et des douleurs pour examiner les plaies et les
sanies; et quand son patient meurt, on le suspecte et on lui
attribue un pouvoir maléfique; on 'accuse méme parfois de
verser du poison aux princes, ce qui le méne & la mort. Le
mutrib, lui, est invité aux réunions joyeuses ol l'on boit, ot l'on
se divertit en bonne compagnie; ces réunions se tiennent dans
des maisons riches dont les maitres nagent dans 'opulence;
la, on 'honore, on lui fait risette, on le rétribue, on le choie,
on le couvre de colteuses tuniques; ainsi «il retourne vers les
siens, plein d’allégresse, I'esprit en paix, riant de toutes ses
dents et satisfait de son sort.»12

> Le tarab est danse. C’est au pied qui marche a 'horizontale
que revient la possibilité de la verticalité et de 'envol que la
danse laisse entrevoir. C'est dans la danse que culminent les
formes précédentes d’extase.

Rappelons que la danse est interdite par les docteurs de la
Loi, que «sur la base du Coran, VIII, 35, les claquements des
mains et autres gestes du méme genre» sont condamnés, que
«des traités et des libellés contre la danse ont été rédigés au

10. Risala Quchayriyya, p. 157.
11, Aghani, 1/76-77,
12. Thaalibi, Latd'if al-Lutaf, p. 111, trad. Yaaléoui: Cent Textes, Beyrouth, 1984, pp. 19-20.
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the body, a corporal fragmentation, which makes of
each bodily member a body itself in the clutches of
tarab: “It is said that every member is assigned a part
in the hearing process: the eye gets tears, the tongue
cries, the hand is assigned to ripping clothing to shreds
and slapping, and the foot to dancing.”'® But because
tarab is a shared feeling, because everyone present who
is in the clutches of tarab agrees to listen, feel and
vibrate in the space of the majlis (gathering, reception
area), we often bear witness to a disorganisation of the
body made up of the group as a whole: when the
Caliph umayyade Yazid listened to Maabid sing, “he
began to spin around as children do, his slaves doing
likewise, until be collapsed unconscious. His slaves
pounced on top of him, having all lost control of their
senses. The servants ran toward him, lifted him up and
did likewise with the slaves who were on his back. He
was on the verge of giving up the ghost when they car-
ried him off.”!

Tarab, because it is desire, subverts all social references
and cleavages, if only for the time of the frenetic
whirling about.

> Tarab is a trance: a sort of flight, an evasion outside
of human weightiness: the perishable being, because of
its bodily “threefold” dimension, somehow gains access
to the immutable through the very movement of its
body; hence the parallel between the doctor — the tech-
nician of the perishable — and the mutrib, the enchanter
of bodies and souls: “There is no one more unhappy on
earth than the doctor, nor more joyous than the
mutrib; for the doctor heads out each morning in
search of ills and pains to examine wounds and sores;
and when his patient dies, he is the object of suspicion
and is considered to have evil powers; he is sometimes
even accused of giving poison to princes, which leads to
his death. The mutrib, on the other hand, is invited to
joyous encounters where drink is served, where there
is much merrymaking and good company; these
encounters are held in wealthy homes whose owners
bask in opulence; there he is honoured, smiled at, given
retribution, looked after, covered in costly tunics; thus,
“he returns to his own, in a joyful mood, his mind at
peace, laughing heartily and happy with his lot.”??

> Tarab is dance. It is the foot that walks on the hori-

10. Risala Qushayriyya, p. 157.

11. Aghdni |176-77.

12. Thaalibi, Latd'if al-Lutaf, p. 111, trans. by Yaalaoui, Cent Textes
(Beirut, 1984) pp. 19-20.



cours des siécles, car on y voyait une influence démoniaquel?,
en conséquence de quoi musiciens et danseurs ne pouvaient
servir de témoins en justice»!4. Mais ce n’est pas lg, a ce qu'il
nous semble, l'interdit le plus lourd qui pése sur la danse.

Car nous savons que ce qui est interdit par les textes religieux
revient au galop dans la réalité sociale complexe, et que la
littérature arabe ancienne était une célébration de tout ce qui
était voué au démoniaque: le vin, le chant, les amours
illicites... La danse n’inquiétait pas seulement la morale
religieuse par sa finalité hédoniste, mais encore elle défiait les
régles de la raison et de la parole claire et signifiante, c’'est-a-
dire du bayan (clarté du discours, théorie critique faisant de la
clarté une norme). Dans l'univers de la culture écrite et
savante, cet art sans voix, qui offre une jouissance extréme
aux yeux et aux membres, était «un épiphénomeéne de la
musique ou de la psalmodie» car il était confiné dans une
seconde secondarité par rapport & la poésie d’'une part, et &
la musique de I'autre. Mais la encore, ce qui est chassé de
l'univers ordonné du bayan théorisant revient au galop dans
lunivers des “fous™ du tarab. La danse n’est certes pas la
cause du tarab, mais 'un de ses effets; on n’en fait pas un pur
spectacle, mais une théatralisation possible du tarab.
Cependant, la danse requiert une importance d'un autre
ordre. Tout d'abord, en se faisant théatralisation de l'effet du
tarab, elle se fait elle-méme spectacle offert par les auditeurs
au mutrib; elle témoigne donc de l'interchangeabilité des réles
du créateur et du récepteur. Mais plus profondément, c’est
tout l'univers de la parole qui est structuré par la danse, ou
plutot par le «choréique» si 'on s’accorde & donner & ce
substantif une acception nouvelle. Nous entendons par la que:
1. «Parole sans voix», la danse remet en question la
préséance de la voix et du sens sur la figure, comme elle
remet en question l'idée trés répandue que le sens précéde
son expression, que toute expression révéle un sens caché
déja constitué. Elle est proprement une écriture qui produit
d’autres sens, par une gestualité qui s'écarte de tous les
usages socio-religieux auxquels les corps sont assujettis.

On a beau dire que le corps dansant se transforme

en texte, ce texte ne serait pas aisément déchiffrable,

ne se laissera jamais gérer par la Raison. La danse est un
«ferment d’anarchie »15.

13. Le Calife Ab Bakr aurait parlé de la fitite du Diable & propos du chant: Risdla
Quchayriyya, p. 152. Cf. aussi p. 158, ol le Diable invite les humains & danser.

14, Encyclopédie de lslam, 2e ed., Raks (Shimmel A), VIII/429-31.

15. Pierre Legendre, La Passion d'étre autre: étude pour la danse, Le Seuil, Paris, 2000, p. 29.

zontal place that is given the possibility of verticality
and flight that comes with dance. It is in the dance that
the previous forms of ecstasy culminate. Let us recall
that dance was forbidden by the doctors of the Law;
that “on the basis of the Qu'ran, VIII, 35, which con-
demns clapping of hands and other gestures of the
same order”; that “treatises and papers against dance
were written up over the course of the centuries, for
they were seen as having a demonic influence,'* as a
consequence of which, musicians and dancers could not
stand as witnesses in law."'* But that is not, in fact, the
most weighty taboo bearing on dance. For we know
that what is forbidden by the religious texts returns
with force in the complexity of social reality, and that
old Arabic literature celebrated everything doomed to
the demonic: wine, song, illicit love, and so on. Dance
was of concern not only to religious morale because of
its hedonistic purpose, but also defied the rules of rea-
son and clear and meaningful speech — that is, of bayan
(i.e. clarity of discourse, critical theory making clarity a
norm). Within the universe of written and scholarly
culture, this voiceless art, offering extreme pleasure to
the eyes and limbs, was “an epiphenomenon of music
or chanting,” confined as it was in a form of secondar-
ity with regard to poetry on the one hand, and to
music on the other. But there too, what was chased
from the ordered universe of theoretical bayan,
returned at full force. within the universe of those
“crazed” by tarab. Dance is of course not the cause of
tarab, but one of its effects; dance is not the pure spec-
tacle of this effect, but rather a possible dramatisation.
Nevertheless, dance takes on an importance of a dif-
ferent order. Firstly, in dramatising the effect of tarab,
it becomes itself a spectacle put on by the listeners for
the mutrib, and thus bears witness to the interchange-
ability of roles between creator and receiver. But more
profoundly, it is the whole universe of speech which is
structured by dance, or rather by the “choreic” — if we
agree to attribute a new sense to this substantive.
Thereby, we mean the following:

1. As “voiceless speech,” dance questions the privilege
of the voice and of meaning over the figure, just as it
throws into question the very widespread idea that
meaning precedes its expression, that all expression

13. Caliph Abil Bakr is alleged to have referred to the devil’s flute with
regard to song: Risala Qushayriyya, p. 152. See also p. 158, where the
devil beckons humans to dance.

14. Encyclopédie de ['lslam, 2nd ed., (Shimmel A), VIII/429-31 (Raks).
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2. Elle est «la forme la plus convulsive de l'art» selon
Legendre. En faisant de son corps une «effigie vivante»,
de son mouvement un battement d’ailes, le danseur
produit la dépersonnalisation extatique. Elle est 'art et la
passion d'étre autre.
3. Le danseur étant sa propre ceuvre d'art, il ne prétend pas
ériger des monuments. Son ceuvre ne peut étre fixée et
transmise que par les moyens extérieurs de la description et
de la littérature. La danse est peut-&tre l'art de la finitude.
Ainsi, par-dela la danse des corps, la danse prend des formes
inouies: le tatrib, étymologiquement « prolongation et
ornement des sons»!8, est une sorte d'inscription ludique de la
forme dans la voix qui psalmodie le Coran, regardée d'un
mauvais ceil par les Savants. D’aprés al-Haqd'iq al-Muhkama,
il consiste, «chez les lecteurs tardifs, a psalmodier le Coran de
maniére a prolonger (les voyelles) la ou il ne faut pas, a en
augmenter ['étendue la ou la langue arabe ne le permet
point... Cela est une innovation blamable, d’apreés al-ltqgdn»17.
Le terme chath, qui désigne la danse, et l'état de celui qui a bu

a l'exces, a un sort particulier chez certains soufis. Il désigne,

chez les mystiques, une «expression étrange qui décrit une
extase débordante par sa force, impétueuse par son ébullition
et son affluence. Le chath est un terme qui provient du
mouvement, car c’est le mouvement des extasiés quand leur
extase se fait violente, et ils la disent par une expression

que |'auditeur trouve étrange... Ne vois-tu pas que lorsque
'eau abondante court dans un lit étroit, elle déborde

des deux rives...?»18

Excés d’absence
Le tarab est agitation convulsive, confrontation a l'impossible:
l'euphorie d’étre autre par les différentes voies de la danse
fait surgir l'impossibilité de saisir ['autre.

L’euphorie de la danse et de 'envol rythmé n'épuisent pas
le sens du tarab, n'expliquent pas la tristesse contenue
dans la définition qu’en proposent les anciens lexicologues et
logographes. D'ailleurs, Ghazali a parlé de deux sortes de
wajd (débordement) dues au samaa: I'agitation rythmée qui est
la danse et les claquements des mains, et I'agitation non
contrélée qu'il désigne par le terme idhtirab!®, trés proche de

16. Ibn Mandhdr, Lisdn, VI/2649.

17. Tasi, Lumaa, Dér al-Kutub al haditha-maktabat al-Mathna, Caire-Bagdad, s. d.,
p. 453.

18. Tahanawi, Kachchaf, Dar Sadir, Beyrouth, s. d., 11/900.

19. Ghazali, Ihyd" ‘Uldm ad-Din, 11/268.
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reveals an already constituted hidden meaning. It is a
full-fledged form of writing, which produces other
meanings, through a body language that breaks away
from the social and religious usages to which bodies
are subjected. Affirm as we may that the dancing body
becomes a text, it is not a text which is easily deci-
pherable —and not one that is governed by Reason.
Dance is a “ferment” of anarchy.'*

2. It is “the most convulsive art form™ according to
Legendre. By making their bodies a “living effigy,” mak-
ing their movement into a beating of wings, dancers
produce ecstatic depersonalisation. It is the art and
passion of being other.

3. Being his or her own artwork, the dancer does not
claim to erect monuments. His or her work cannot be
fixed or transmitted except through means exterior to
description and literature. Dance is perhaps the art of
finitude.

Thus, above and beyond the dance of bodies, dance
takes on unheard-of forms: tatrib —the prolongation
and ornamentation of sounds, etymologically speak-
ing'®— is a sort of playful inscription of form in the
voice which chants the Qu’ran, regarded with an evil
eye by the Scholars: according to al-Hagd'iq al-
Muhlkama, it consists, “amongst late readers of chant-
ing the Qu'ran in such a way as to prolong (vowels)
where one should not, and to increase the range in
places where the Arabic language forbids it... That is
a blameworthy innovation, according to al-ltqan.”**
The term shath, which means both dance and the state
of the person who has drunk to excess, has had an
unusual fate among certain Sufis. It designates, for
mystics, a “strange expression, which describes a form
of ecstasy brimming over with its strength, impetuous
with its fever of excitement and affluence. Shath is a
term which stems from movement, for it is the move-
ment of the ecstatic when their ecstasy turns violent,
and when they describe it with an expression that the
listener finds strange.... Do you not see that when the
abundant water flows in a narrow bed, it overflows
both its banks...?"1%

15. Pierre Legendre, La Passion d'étre autre: étude pour la danse (Paris:
Le Seuil, 2000), p. 29,

16. Ibn Mandhar, Lisdn al-Arab, VI/2649.

17. Tasi, Lumaa (Cairo & Baghdad: Dar al-Kutub al haditha-maktabat
al-Mathna), p. 453.

18. Tahanawi, Kashshaf (Beirut: Dar Sadir), 11/900.




trb. Trépignements frénétiques des pieds, déchirement des
robes, soufflets29, cris stridents2!..., évanouissement ne
provenant pas des danses convulsives, mort survenue a la
suite d’une «audition»: «une recrudescence du chaos» semble
régir lunivers du tarab, et produire du pittoresque pathétique,
certes, mais aussi du tragique. Nous supposons que le sujet
saisi de tarab est un sujet aux prises avec impossible, que
c’est en mimant quelque déchirement qu'il déchire ses propres
habits ou qu'il crie, que sa mort ne survient pas par un exces
d’émotion mais par quelque chose qui interrompt et brise. La
defaillance physique du tarib, son évanouissement ou sa mort
enoncent l'interruption de I'enivrement, par le surgissement
des diverses figures de l'impossible que nous allons énumérer.
1. Uimpossibilité de 'immédiateté pour le mutrib aussi bien que
pour l'auditeur, qui est déja inscrite dans la langue: le verbe
tariba, dans certains de ses emplois, est un verbe transitif
indirect faisant ainsi partie d’'un paradigme de verbes qui
désignent le désir et son mouvement, mais ou la particule ild
vient s'interposer entre le désirant et son objet. Cette
particule a laquelle les grammairiens arabes attribuent le sens
de «parvenir a un lieu sans le traverser, sans y entrery, est
comme un pont qui s'étale sur le vide séparant les amants
pour les relier, mais pour rappeler toujours leur séparation
fonciere. L'arabe offrirait ainsi des verbes d’amour indirects
ressemblant au verbe «aimer & quelqu’un» dont a révé
Jacques Lacan.

2. Revenons & la métaphore de l'invocation ou de 'appel.

La médiation par 'ceuvre d'art sonore, par le tatrib, est la
déchirure qui introduit a U'appel, I'appel de I'appel. Pour peu
que le mutrib se mette & produire du tatrib, que l'auditeur
incorpore 'élaboration de la forme sonore par la danse
extatique, l'absence de |'étre aimé, de celui qu'on invoque,

@ qui l'on adresse sa danse comme une priére, vient & Uesprit,
transforme la régularité et le rythme en vibration convulsive.
Le tarib perd conscience en prenant conscience de linévitable
médiation, du pont qui ne fait que séparer, de la dérobade.
Ce n’est plus la perfection de la beauté ni 'éclat des
ornements qui se révélent dans 'ceuvre d'art, c’est au
contraire l'absence qui creuse dans le tarab la béance de
limpossible. C'est «l'excés qui montre le sens du
mouvement», et cet exceés s'offre a nous dans le samaa
mystique, ol ['étre désiré se confond bien avec l'ceuvre

20. Cf a titre d'exemple le tarab d’Abl Rayhana décrit dans Aghdni VI/162-63.
21. Cf; Risdla, pp. 155-56,

Exc f absence

Tarab is convulsive agitation, confrontation with the
impossible: the euphoria of being other through the dif-
ferent channels of dance gives rise to the impossibility
of grasping the other.

The euphoria of dance and rhythmic flight do not
exhaust the meaning of tarab, and do not explain the
sadness contained in the definition put forward by the
old lexicologists and logographers. Moreover, Ghazali
mentioned two types of wajd (overflow) due to samaa:
the rhythmic agitation which is dance and the clapping
of hands, and the uncontrolled agitation which it desig-
nates by the term idhtirab,'? very close to trb. Frenetic
jumping up and down, tearing of clothing, slaps,”” stri-
dent cries,”’ fainting for reasons not stemming from
convulsive dancing, death resulting from “hearing™: a
renewed outbreak of chaos appears to govern the uni-
verse of tarab, and to produce both the pathetic pic-
turesque as well as the tragic. We are supposing that
subjects in the clutches of tarab are subjects in the
grasp of the impossible, that it is in imitation of some
sort of tearing that they tear their own clothes, or cry
out, that their death does not occur through an excess
of emotion but through something which interrupts and
shatters. The tarib’s physical breakdown, his fainting or
death announce the interruption of the exhilaration,
through the welling up of various figures of the impos-
sible, which we shall enumerate as follows:

1. The impossibility. of immediacy both for the mutrib
and for the listener, which is already inscribed in lan-
guage: the verb tariba, in certain instances, is an indirect
transitive verb, thus belonging to a paradigm of verbs
which designate desire and its object, but where the
particle ild is interposed between the desiring subject
and his or her object. This particle, upon which the
Arabic grammarians conferred the meaning of “arriving
at a place without crossing it, without entering it,” is
like a bridge spanning the void separating the lovers,
bringing them together, but forever pointing out their
fundamental separation. Arabic thus provides verbs of
indirect love — rather like the verb “to love at someone,”
which Jacques Lacan could only dream about.

2. Let us return to the metaphor of the invocation or
the call. The sound-based artwork, the tatrib, is the

149, Ghazali, [hya’ ‘Ulim ad-Din, 11/268.

0. See for instance the tarab described by Ab Rayhéna in Aghani,
VI/162-63.

21. See Risdla, pp. 155-56.
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musicale, car c’est dans le chant que Dieu semble donner des
indices de sa présence. Mais le désespoir des soufis en furie, en
proie a l'essentiel désir, trahit I'excés d’absence du Bien-aimé
divin: interrogé sur les visages des Soufis lors du samaa,
Ru'aym répondit: «lls sont témoins des révélations qui
s’éloignent des autres, ces révélations leur font signe: venez,
venez. lls sont alors comblés de joie. Puis le voile se redresse,
et la joie se transmue en larmes. Certains déchirent leurs
habits, d’autres poussent des cris, d’'autres pleurent, a chacun
la part qui lui échoit.»

Ce n’est pas Dieu lui-méme qui apparait, mais des signes de
lui. Le samaa n’est qu’'un moyen, une sorte de techné qui trahit
limpuissance primordiale a recevoir continuellement les signes
divins. D'ou une forme de condamnation de ce samaa, méme
par les mystiques qui lui sont favorables. Un soufi s’exclama:
«Que faire d'un samaa qui s’arréte lorsque celui dont il émane
se tait! Que ton samaa continue sans arréty». Le méme soufi
aurait aussi dit: «Qu’on continue d'étre assoiffé, et qu'on
continue de boire; plus on boit, plus on a soif.»22 || faudrait
inventer un autre samaa qui soit interminable, un autre vin
qu’on n'arréterait pas de boire, mais qui n'apaiserait aucune
soif, car le vin du samaa est de l'ordre du fini.

3. Ce qui apparait disparait promptement. S'il y a une relation
mimétique entre l'art et le monde, elle serait a chercher dans
la structure orgasmique du tarab: désir, éveil du désir a
travers l'appel, heureuse dépossession érotique de soi, envol,
mais enfin retour & la réalité ameére du moi et de la
séparation, la dépossession de soi se transmuant en
impossibilité de la possession du corps désiré. Comme dans
l'acte amoureux, on se dépouille de son propre corps, de son
moi, pour le rejoindre ensuite, mais en affrontant l'impossible
ou en courant le risque de la folie ou de la mort. Dans la
littérature mystique, c’est la métaphore de l'éclair évoquant la
fugacité des signes que révéle le samaa: «Interrogé sur le
samaa, quelqu’un avait dit: des éclairs qui brillent et
s'éteignent, des lueurs qui apparaissent et disparaissent.
Qu’elles seraient belles si elles duraient le temps d’un clin
d’ceil 1 »23

4. Méme a supposer que, le temps d'un clin d'ceil, le tarab
unisse le sujet du désir a son objet, c’est 'amant qui, sidére,
disparait par ['évanouissement ou la mort. La encore, c’est la
jouissance amoureuse qui semble paradigmatique: lorsque

22. Risdla, p.154.
23. Ibid.
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means, the breach, through which the call of the call is
introduced into the call. It suffices that the mutrib start
producing tatrib, that the listener embody the elabora-
tion of the sound form through ecstatic dance, and the
absence of the beloved, of the person invoked, to
whom the dance is addressed like a prayer, comes to
mind, transforms the regularity and the rhythm into
convulsive vibration. The tarib loses consciousness by
becoming conscious of the inevitable mediation, of the
bridge which merely divides, of the evasion. It is no
longer the perfection of beauty, or the flash of orna-
ments which are revealed in the work of art; on the
contrary, it is the absence which hollows out the chasm
of the impossible in tarab. It is “the excess which shows
the direction of movement,” and that excess offers
itself to us in mystical samaa, where the desired person
is entirely confounded with the musical work, for it is in
the chant that God seems to reveal clues of his pres-
ence. But the despair of the Sufis in rapture, in the
clutches of essential desire betrays the excess of

«absence of the divine Beloved: questioned about the

faces of the Sufis in the throws of samaa, Ru'aym
answered: “They are witnesses to revelation which
moves them away from the others, revelations which
beckon them: ‘come, come,” leaving them overcome
with joy. Then the veil falls back into place and their joy
is transmuted into tears. Some shred their clothes, oth-
ers shriek out, still others cry: to each his role.” It is not
God himself who appears, but his signs. Samaa is
merely a means, a sort of techné that betrays a pri-
mordial powerlessness to continually receive divine
signs. Hence a form of condemnation of samaag,
expressed even by the mystics favourable to it. One
Sufi exclaimed: “What is to be done with a samaa that
stops when the person it is emanating from falls silent?
May your samaa never end.” The same Sufi is also
alleged to have said: “May our thirst continue, and may
we continue to drink; the more one drinks, the more
one thirsts.”?? Another samaa needs to be invented that
is interminable, another wine that one would cease to
drink, but which would slake no thirst, for the wine of
samaa is of the finite order.

3. What appears promptly disappears. If there is a
mimetic relationship between art and the world, it is to
be sought in the orgasmic structure of tarab: desire, the
awakening of desire incited by the call, the felicitous
erotic dispossession of self, flight, but in the end return

22. Risdla, p. 154.



['union des corps atteint son point culminant, c'est 'absence a
soi qui intervient, la jouissance étant dissolution et perte de
conscience, puisque c’est toujours «la mort qui est servie dans
des coupes de plaisir», comme le dit bien un poéte arabe.
C’est la qu'on entend résonner histoire de Moise, qui
instaure le dogme de la non-figurabilité de Dieu. Elle est aussi
paradigmatique dans les récits qui parlent du tarab, mais elle
reproduit les mémes formes d’'impossible qui frappent 'amour
humain: «Or quand Moise vint a Notre assignation, et que
son Seigneur lui parla, il dit: Mon Seigneur, laisse-moi voir,
que je te contemple. Dieu dit: Tu ne me verras pas, mais
regarde la montagne: si elle restait ferme en sa place, alors
tu Me verrais. Or quand son Seigneur eut manifesté Sa gloire
sur la montagne, Il la pulvérisa et Moise tomba foudroyé. Puis
revenant a lui, il dit: 6 Transcendance! Je me repens a toi. Je
suis le premier des croyants.»

On ne sait pas au juste si la vision fut empéchée par 'ardeur
insupportable de la lumiére divine, par la montagne qui joua
le réle d’intermédiaire, ou par 'effet de foudre qui joua le réle
de voile dans cette apparition-disparition fulgurante
(les deux termes trés proches ghisha et ghashia désignent,
respectivement, le voile et I'évanouissement).

Le tarab est le désir qui, par la médiation de l'ceuvre d'art,
donne des ailes aux corps et aux pensées mais qui, par la
méme, touche a sa limite, se confronte a ce qui ne se présente
pas, ne se représente pas, n'est pas dévoilable, se dévoile
sitdét dévoilé: «L’auditeur oscille entre le voilement et le
dévoilement. Le voilement enflamme; le dévoilement apaise.
Le voilement génére l'agitation des initiés, il est le lieu de la
faiblesse et de limpuissance; le dévoilement génére la
quiétude des wadsilin [ceux qui ont atteint le but], il est le lieu
de la droiture et de la puissance...»?4

Tous ceux qui, pris de tarab, perdent connaissance, puis se
réveillent en ayant avalé le réel de la finitude humaine, sont
en quelque sorte des «Moise» qui ne sont pas tentés par la
vision de Dieu, mais par 'audition de ce qui permettrait la
présence du Bien-aimé infini, ou du bien-aimé fini. lls auraient
ainsi «somatisé» 'impossible en l'accueillant et en le
recueillant.

5. Non seulement ['étre désiré, invoqué dans le tarab, est
fantomatique, mais encore 'ceuvre d’'art elle-méme est
frappée d’'un impossible qui en rend la présence aussi
évanescente que |'étre désiré. La saisie appropriative de

24. Ibid.

to the bitter reality of the ego, and the separation, the
self-dispossession transmuting into the impossibility to
possess the desired body. Just as in the act of love, one
sheds ones own body, one’s own self, only to rejoin it
afterwards — but not without running up against the
impossible or running the risk of madness or death. In
mystical literature, it is the metaphor of the lightening
bolt that expresses the fleetingness of the signs
revealed by samaa: “Questioned about samaa, some-
one said: ‘Flashes that shine and then fade, bolts of
lightening that appear and disappear. Beautiful if they
last but the time of a wink."*

4. Even if one supposes that, for the span of a wink,
tarab unites the subject of desire with his or her object,
it is the lover, who, overwhelmed, disappears through
fainting or death. There too, it is amorous pleasure
which appears paradigmatic: when the union of bodies
reaches its culmination point, it is self-absence which
occurs, the pleasure being dissolution and loss of con-
sciousness, for it is always “death which is served in
bowls of pleasure,” as an Arabic poet nicely put it.
There -one detects strains of the story of Moses, estab-
lishing the dogma of God’s non-representability. It is
also paradigmatic in the narratives dealing with tarab,
but it depicts the same forms of the impossible that
befall human love: “And when Musa came at Our
appointed time and his Lord spoke to him, he said: My
Lord! show me (Thyself), so that | may look upon Thee.
He said: You cannot (bear to) see Me but look at the
mountain, if it remains firm in its place, then will you
see Me; but when his Lord manifested His glory to the
mountain He made it crumble and Musa fell down in a
swoon; then when he recovered, he said: Glory be to
Thee, | turn to Thee, and | am the first of the believers.”
It is not really known whether the vision was inhibited
by the unbearable ardour of the divine light, by the
mountain that played the intermediary role, or by the
effect of the lightening bolt which functions as a veil in
the fleeting appearance disappearance (the two closely
related terms ghisha and ghashia refer, respectively, to
the veil and swooning).

Tarab is the desire, which, mediated by the artwork,
gives wings to bodies and thoughts, but which, by the
same token, touches its limit, runs up against what is not
presented, is not represented, cannot be unveiled, and is
no sooner unveiled than veiled over once again: “The lis-
tener wavers between veiling and unveiling. Veiling

23. Ibid.
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l'ceuvre qui provoque le tarab est impossible. «Le samaa,
disent les soufis, est 'apanage de Dieu. Dieu seul le connait. »?3

Il y a du non-&tre dans l'étre désiré et dans l'ceuvre qui
linvoque, du non-communicable dans Uappel qui se fait
ornement de l'appel. C'est peut-étre I'élaboration de la forme
qui se transmue en rencontre de l'informe. Pour montrer
l'habileté du philosophe Farabi en musique, on racontait
cette histoire: « Abli Nasr al-Farabi arriva un jour chez Seif
al-Dawla b. Hamdan; il se mit a causer de tous les sujets
avec les savants de la cour et les gens présents. Ses propos
dominérent progressivement ceux de ses interlocuteurs au
point qu'ils se turent et il demeura seul a parler; puis ils se
mirent a écrire ce qu'ils disait. Seif al-Dawla les congédia et
se retrouva seul avec lui; il lui demanda:

- Veux-tu manger!

- Non, répondit Farabi.

- Veux-tu boire?

- Non.

- Veux-tu écouter (du chant)?

- Volontiers.

Seif al-Dawla fit venir les chanteuses, tous les artistes habiles
se présentérent avec leurs différents instruments. Farabi
déclara que tous jouaient faux.

- Sais-tu jouer de la musique? lui demanda alors Seif al-Dawla.

- Oui, répondit-il.

Il tira de sa ceinture une sacoche qu'il ouvrit pour en
extraire des batonnets; il les agenga d'une certaine fagon et
en joua: toute I'assistance se mit & rire; puis il démonta les
bouts de bois et les arrangea d’'une autre maniére: alors
l'auditoire tout entier se mit a pleurer; il démonta encore
l'instrument et en modifia la structure, puis il en joua de
nouveau: toute la cour s'endormit, méme le portier. Alors
Farabi les laissa plongés dans le sommeil et s’en fut.»26

Evidemment, nous ne pouvons aujourd’hui acceder a cette
musique hypnotique de Farabi, car aucune notation musicale
n'en a assuré la transmission. Mais plus profondément, ce
récit illustre a nos yeux la difficulté de s’approprier et de saisir
toute ceuvre d’art.

Seul le tarab des auditeurs peut nous révéler la virtuosité de
Farabi. On peut voir dans cette impuissance une attitude
d’humilité envers ce qui provoque le tarab. C'est comme si les
colporteurs des récits renongaient @ montrer la beauté du
poeme ou du chant, et s'ingéniaient @ mettre en scéne la folie

25. Risdla, p. 155.
26. Ibn Haijja, Thamarat al-Awrdq, 1/99, trad. par Yaaldoui, pp. 50-51.
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inflames; unveiling soothes. Veiling leads to the agitation
of the initiated, for it is the locus of weakness and impo-
tence; unveiling leads to the tranquillity of the wasilin [lit-
erally, those who arrive, unite, or reunite with another]
for it is the locus of uprightness and power...."*!

All those who, seized with tarab, lose consciousness,
and then awaken after having swallowed the reality of
human finitude, are, in some respects, themselves
“Moses"” who are not tempted by the vision of God, but
rather by listening to what would enable the presence
of the infinite Beloved, or of the finite beloved. They
would thus have “somaticized” the impossible by col-
lecting and receiving it.

5. Not only is the desired being, invoked in tarab, ghost-
like, but the artwork itself is stricken with an impossi-
bility, which makes its presence every bit as evanescent
as the desired being. The moment of appropriation of
the work which triggers tarab is impossible. “Samaa, the
Sufis say, is God's prerogative. God alone knows it.”**
There is non-being in the desired being and in the work

which invokes that being; there is something non-com-

municable in the call which adorns the call. It is perhaps
the elaboration of the form that is transmuted in
encountering formlessness. The following tale was told
to point out the philosopher Farabi’s skill in music:
“Ab( Nasr al-Farabi came one day to the home of Seif
al-Dawla b. Hamdan; he began to chat about all man-
ner of subjects with the scholars of the court and the
others present. What he had to say progressively over-
shadowed what the others were saying to such an
extent that they fell silent and he remained the only
one talking; then they began to write down what he
was saying. Seif al-Dawla dismissed them and found
himself alone with Farabi. He asked him:

“Would you like to eat?”

“No,” replied Farabi.

“Would you like to drink?”

“No.”

*Would you like to listen (to song)?”

“Gladly.”

Seif al-Dawla brought on the women who were to sing,
and all the skilful artists appeared with their different
instruments. Farabi declared they were all playing off
key.

“Do you known how to play music,” Seif al-Dawla then
asked him?

“Yes,” he replied.

24. Ibid.
25. Risdla, p. 155.



furieuse ou l'extravagance des auditeurs qui vivent le tarab.
Dans le tarab, 'accent est davantage mis sur le désir du beau
que sur le beau ou la beauté de l'ceuvre, qui est du reste non-
démontrable.

Le secret de la musique de Fardabi, personne ne le connaitra,
il est enterré avec lui. Mais plus encore, son instrument de
musique est innomme, inconnu des autres, n'existant que dans
la sacoche du philosophe. C’est un instrument virtuel qui est a
chaque fois réagencé, recréé.

Nous retrouvons la scéne de l'absence a soi et de l'évanouis-
sement a la fin du récit, qui vient toujours sceller les histoires
de tarab intense.

C’est soit 'enivrement qui s'interrompt et laisse le tarib sur
sa soif, soit 'enivrement qui est manqué par l'absence du tarib
au paroxysme de la transe, soit encore le vin qui vient a
manquer, qui est invisible et informe, impossible a déverser.

Tarab, dionysiaque
Nous terminerons ces propos en osant quelques
interrogations.

Le tarab ouvre un.univers de l'ivresse, de l'envol, du
débordement amoureux et mystique, ou ['on fait jouer
ensemble la vie et la mort, le démoniaque et le divin, ot «la
jubilation arrache aux poitrines des accents de suppliciés».
Cet univers extatique peut-il &tre rapproché du monde
dionysiaque tel qu'il a été décrit, réhabilité par Nietzsche!
S'agit-il d’'un dionysiaque non pas seulement «avant la lettre»,
mais dans «une autre lettre», entendons: un autre idiome,
une civilisation? Tarab et dionysiaque ne font-ils pas l'objet
d’'une méme occultation morale et logocentrique?
L’occultation, par les Occidentaux, du désir que recele le tarab
n’est-elle pas la marque d’'une rencontre avec un certain
unheimlich, un certain étranger dont la familiarité est
inquiétante? L'évitement de la traduction ne se raméne-t-il pas
a un refus de sa propre altérité, occultée par I'idiome propre,
exhibée par l'idiome de l'autre, retrouvée dans 'expérience
traductive?

Revenons au paralléle que nous avons tenté entre la
catharsis, qui est la purification ou la purgation des passions
indésirables, assurée par la tragédie, et le tarab qui est
I'expérience ol ces passions sont vécues et thédtralisées.
N'est-il pas hautement significatif que la Cité soit présente
dans la visée assignée & la catharsis, et dans 'art tragique
lui-méme, alors que les vagues du tarab ne déferlent jamais
sur les espaces publics, sur la rue, mais se brisent dans les
salons et les espaces privés? Est-ce la une illusion produite par

He took a satchel from his sash, opened it and took out
some small sticks. Arranging them in a certain fashion,
he began to play them: the entire audience began to
laugh. Then he dismantled the bits of wood and put them
back together in a different way: the entire audience
then began to cry. He again took the instrument apart
and changed its structure, then played it once again: the
entire court fell asleep, even the doorman. Whereupon
Farabi, leaving them all deep asleep, took his leave.*
There is obviously no way for us to access Farabi’s hyp-
notic music today, for no musical notation has enabled
its transmission. But more profoundly, this narrative
illustrates the difficulty inherent in appropriating and
grasping any artwork. For only the listeners’ tarab could
reveal Farabi’s virtuosity to us. One might see in this
impotence an attitude of humility toward the effects of
tarab. It is as if the peddlers of stories gave up on the idea
of showing the beauty of the poem or song, and did their
utmost to stage the extravagance or even rapturous
madness of the listeners who experienced tarab. In tarab,
the emphasis is put more upon the desire for the beauti-
fuly or the beauty of the work, which, moreover, can
never be demonstrated. And no one will ever know the
secret of Farabi’s music; it was buried along with him.
But more than that, his musical instrument remains
unnamed, and unknown to others, existing nowhere but
in the philosopher’s satchel. It is a virtual instrument,
which is forever recreated and put together differently.
At the end of the story, we encounter once again the
scene of self absence and swooning, which always ends
up closing tales of intense tarab. It is either the exhilara-
tion which comes to an end, leaving the tarib wanting,
or the exhilaration which is lacking because the tarib is
absence from the paroxysm of the trance. Or perhaps it
is the wine which is either lacking, or, invisible and form-
less, cannot be poured.

Tarab, dionysian
Let us conclude by putting forth three lines of ques-
tioning. Tarab opens up a world of exhilaration, flight,
amorous and mystical rapture, where life and death,
the demonic and the divine are brought into play with
one another, where, as Nietzsche put it in the Birth of
Tragedy, “jubilation wrests accents from the breast of
the tortured.” Can this ecstatic universe be compared
to the Dionysian world as it was described and reha-
bilitated by Nietzsche! Is it not Dionysian both in an

26. lbn Hajja, Thamarat al-Awrdq, 1/99, translated into French by
Yaalaoui, pp. 50-51.
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la littérature savante qui, en parlant des majlis, nous renvoie
une image d'elle-méme et tente de se prémunir contre une
plébe inculte et envahissante? Ou bien est-on en présence
d'un autre mode d'accomplissement du sujet qui n'est pas
tourné vers la Cité mais vers la célébration du poéme au prix
de l'anéantissement individuel?

Qu’en est-il de l'accueil de l'impossible aujourd’hui, dans nos
sociétés arabes ot le Tout-autre que les anciens savaient non
représentable, non figurable, se trouve partout présente,
présentifi¢? Qu'en est-il de cet accueil dans notre univers ou
les “techniques de communication”, dont les téléphones
“portables”, produisent lillusion que l'autre est toujours
présent et “joignable”? Une amnésie anti-tragique est-elle a
l'ceuvre dans cet univers transformé en grand spectacle par
les médias qui prétendent dévoiler tout ce qui se dérobe, saisir
tout ce qui ne se donne pas a voir?

Raja Ben Slama est professeur de littérature arabe a
'Université Manouba-Tunis.
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earlier time and in another idiom, another civilisation?
Are tarab and the Dionysian not both the object of one
and the same moral and logocentric concealment? Is
the Western concealment of the desire contained in
tarab not the mark of an encounter with a certain
Unheimlichkeit, an uncanniness — an encounter with a
foreigner of disturbing familiarity? Does the avoidance
of translation not lead back to a refusal of one's own
self-difference, which, though concealed by one's one
idiom, is laid bare by the idiom of the other, and
encountered in the translatory experience?

But let us come back to the parallel which we endeav-
oured to draw between catharsis — the purification or
purging of undesirable passions, accomplished by
tragedy — and tarab, which is the experience by which
these passions are lived and dramatised. Is it not highly
significant that the polis be within the scope assigned to
catharsis, and to the tragic form itself, whereas the
waves of tarab break not in the public spheres, out in
the streets, but instead flood sitting rooms and private
spaces? Is that just an illusion produced by the schol-
arly literature, which, in referring to magjlis (ie. living
room, meeting) refers us back to an image of itself,
seeking to protect itself against the uncultured and
intrusive masses? Or is it another mode altogether of
subjective self-accomplishment, turned not outward to
the polis, but toward the celebration of the poem at the
expense of individual annihilation?

What is to be said of the reception of the impossible in
our Arabic societies today, where the Entirely-Other
—which earlier civilisations knew to be unrepre-
sentable, non-figurable — is everywhere presented and
presentified? What is to be said of this reception in our
world, where “techniques of communication,” including
“portable” telephones, leave us with the illusion that
the other is always present and “available.” Is there an
anti-tragic amnesia at work in this universe that has
been transformed into one great spectacle by the
media that claim to unveil everything that eludes us, to
grasp everything which remains unseen?

Translated from the French by Stephen Wright
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